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LLaa  MMááqquuiinnaa  DDee  GGlloorriiaa  SS..  GG..  DD..  GG..  
 
 
En el mes de agosto de 1889 un cáncer acababa en París con el medio siglo de vida del 
escritor Villiers de L'Isle Adams y la piedad de algunos cofrades le evitaba el destino último 
de la fosa común. Había nacido en Bretaña, de una familia noble, progresiva e 
implacablemente arruinada por un padre con delirios de aventura; tuvo un amigo 
preferente: el poeta Mallarmé; una abuela que creyó en su arte; dos frustradas tentativas 
de matrimonio y un hijo que no tardaría en acompañarle a la tumba. Vivió atenazado por la 
penuria económica y la desazón de un fracaso contumaz que parecía empeñado en burlarse 
de un reconocido talento. Escribió para el teatro en la esperanza de hacerse rico y bastantes 
narraciones con la pretensión de salir de pobre. Morgane, Axel y Rebeldía son títulos de sus 
dramas. Entre sus narraciones figuran: la novela La Eva futura y la gavilla de relatos 
Cuentos crueles. Su poesía pertenece al movimiento simbolista que precisamente a partir 
de su muerte comenzó a desmantelarse. 
  
 
 

Al señor Stephan Mallarmé 
Sic itur ad astra!... 

 

Comentario [LT1]:  



¡Qué cuchicheos por todas partes!... ¡Qué animación mezclada con cierta contrariedad en 
los semblantes! ¿De qué se trata? 
—Se trata... ¡ah!, de una novedad sin precedentes en los recientes anales de la Humanidad. 
¡Se trata de la prodigiosa invención del barón Bottom, del ingeniero Bathybius Bottom! 
La Posteridad se inclinará ante este hombre (ilustre ya al otro lado de los mares), como 
ante el doctor Grave y algunos otros inventores, verdaderos apóstoles de lo Útil. ¡Que se 
juzgue si exageramos el tributo de admiración, de estupor y de gratitud, que le es debido! 
¡El producto de su máquina es la GLORIA! ¡Produce gloria como rosas un rosal! El aparato 
del eminente físico fabrica la Gloria. 
La suministra. La hace nacer de una manera orgánica e inevitable. Os cubre con ella, y 
aunque no se la acepte y se intente huir de ella, os persigue. 
Resumiendo, la Máquina Bottom está especialmente destinada a satisfacer a esas personas 
de uno u otro sexo llamadas Autores dramáticos que, privadas desde su nacimiento (¡por 
una inconcebible fatalidad!) de esa facultad, por demás insignificante, que los últimos 
literatos se obstinan todavía en mancillar con el nombre de Genio, están, no obstante, 
ansiosas por obsequiarse, por dinero, los mirtos de un Shakespeare, los acantos de un 
Scribe, las palmas de un Goethe y los laureles de un Molière. ¡Qué hombre, este Bottom! 
Juzguémosle por el análisis, por el frío análisis de su procedimiento, desde el doble punto de 
vista abstracto y concreto. 
Tres preguntas se plantean a priori: 
1.°  ¿Qué es la Gloria? 
2.° Entre una máquina (medio físico) y la Gloria (objeto intelectual) ¿puede establecerse un 
punto medio que conforme su unidad? 
3.°  ¿Cuál es ese punto medio? 
Una vez resueltas estas preguntas, pasaremos a la descripción del sublime Mecanismo que 
las unifica en una definitiva solución. 
Comencemos. 
1." ¿Qué es la Gloria? 
Si dirigís semejante pregunta a uno de esos bromistas que pueblan las tablas de algún 
periódico y que son expertos en el arte de burlarse de las más sagradas tradiciones, sin 
duda, os responderá algo como esto: 
—¿Una Máquina de Gloria, dice?... De hecho, ¿no existe una máquina de vapor?, ¿y qué es 
la gloria en sí misma sino un ligero vapor?, ¿una... especie de humareda?, ¿una...? 
Naturalmente daréis la espalda a ese miserable tonto cuyas palabras sólo son el ruido de su 
lengua contra el paladar. 
Dirigios a un poeta, y ésta será, más o menos, la alocución que escapará de su doble 
gaznate: 
—La Gloria es el resplandor de un nombre en la memoria de los hombres. Para darse cuenta 
de la naturaleza de la gloria literaria hay que dar un ejemplo. 
«Así, supongamos que se han reunido doscientos espectadores en una sala. Si pronunciáis 
por azar, ante ellos, el nombre de "SCRIBE" (tomemos éste), la eléctrica impresión que les 
provocará ese nombre puede, de antemano, traducirse en la siguiente serie de 
exclamaciones (porque toda la gente de hoy conoce su SCRIBE): 
»—¡Complicado cerebro! ¡Genio seductor! Fecundo dramaturgo. ¡Ah! Sí, ¿el autor de 
L'Honneur et l'Argent?... ¡Ha hecho reír a nuestros padres! 
»—¿SCRIBE? ¡Uf!... ¡¡¡Maldición!!! ¡Oh! ¡Oh! 
»—¡Pero!... ¡Sabe dar vuelta a la copla! ¡Profundo bajo un aspecto alegre!... ¡Alguien que 
deja hablar! ¡Una pluma autorizada! ¡Un gran hombre que ha ganado su peso en oro! 
»—¡Y avezado en los trucos teatrales!, etc.» 
«Bien. 



»Si pronunciáis, después, el nombre de uno de sus colegas, de... Milton, por ejemplo, 
podemos esperar: 1.°, de las doscientas personas, ciento noventa y ocho, seguramente, no 
habrán leído ni hojeado jamás a este escritor, y 2.°, únicamente el Gran Arquitecto del 
Universo puede saber de qué forma los otros dos creerán haberlo leído, porque a nuestro 
entender, no hay, en todo el globo terráqueo, más de cien individuos por siglo (¡y aun así!) 
capaces de leer cualquier cosa, incluso etiquetas de botes de mostaza. 
»Sin embargo, ante el nombre de MILTON, en un minuto, se despertará en la mente del 
auditorio, la inevitable idea de que su obra es mucho MENOS interesante, desde el punto de 
vista positivo, que la de SCRIBE. Pero esa oscura reserva será tal, que aun concediendo 
mayor estima práctica a SCRIBE, la idea de cualquier paralelismo entre MILTON y este 
último les parecerá, instintivamente y a pesar de todo, como una comparación entre un 
cetro y un par de zapatillas, por pobre que haya sido MILTON, por más dinero que SCRIBE 
haya ganado, por desconocido que durante largo tiempo haya permanecido MILTON, por 
más universalmente conocido que ya sea SCRIBE. En una palabra, puesto que la impresión 
que dejan los versos, aunque sean desconocidos, está asociada, para los oyentes, al 
nombre del autor, será como si hubiesen leído a MILTON. En efecto, al no existir la 
Literatura propiamente dicha como tampoco existe el Espacio puro, lo que se recuerda de 
un gran poeta es la Impresión de sublimidad que nos ha dejado, por y a través de su obra, 
antes que por la obra misma, y esta impresión, bajo el velo de los lenguajes humanos, 
trasciende incluso las traducciones más vulgares. Cuando, a propósito de una obra, se 
constata formalmente ese fenómeno, el resultado de esa constatación se llama ¡LA 
GLORIA!» 
Esto es en resumen lo que contestará nuestro poeta; podemos afirmarlo de antemano, 
incluso al tercer estado, ya que hemos interrogado a gente que se ha dedicado a la Poesía. 
Pues bien, ¡no dudaremos en responder, y a modo de conclusión, que esa fraseología de la 
que se trasluce una monstruosa vanidad, es tan vacía como el género de gloria que ella 
preconiza! ¿La impresión? ¿Qué es eso? ¿Acaso nos engañamos?... ¡Es necesario examinar, 
con una sincera simplicidad y por nosotros mismos, lo que es la Gloria! Queremos hacer el 
leal ensayo de la Gloria. (Nadie de entre la gente honorable y seria se preocuparía de 
soportar ni adquirir ésa de la que nos acaban de hablar.) ¡Aunque le ofrezcan una 
retribución! Así lo esperamos, al menos, para la sociedad moderna. 
Vivimos en un siglo de progreso en el que, por emplear la expresión de una poeta (el gran 
Boileau), un gato es un GATO. 
Por tanto, versados en la universal experiencia del Teatro moderno, nosotros pretendemos 
que la Gloria se traduzca en signos y manifestaciones sensibles para todo el mundo. Y no en 
discursos huecos, más o menos solemnemente pronunciados. Somos de aquellos que no 
olvidan nunca que un tonel vacío resuena siempre mejor que uno lleno. 
En resumen, nosotros constatamos y afirmamos que, cuanto más sacude una obra 
dramática el sopor público, provoca entusiasmos, levanta aplausos y más repercusión tiene, 
tanto más le rodean los mirtos y laureles; cuantas más lágrimas hace verter y carcajadas 
provoca, tanto más ejerce —por así decirlo, a la fuerza— una acción sobre la masa; cuanto 
más se impone, finalmente, tanto más reúne, por eso mismo, los síntomas ordinarios de la 
obra maestra y merece más, por consiguiente, la GLORIA. Negar esto sería negar la 
evidencia. Aquí no se trata de discutir, sino de basarse en hechos y cosas firmes. Apelamos 
a la conciencia del Público, el cual, ¡gracias a Dios!, no se contenta ni con palabras ni con 
frases. Y estamos seguros que es, en esto, de nuestra opinión. 
Una vez establecido esto, ¿es posible un acuerdo entre los dos términos (aparentemente 
incompatibles) de este problema (en un principio insoluble): Una máquina propuesta como 
medio de alcanzar infaliblemente, un objetivo puramente intelectual? 
¡SI! 
La Humanidad (es preciso confesarlo), con anterioridad al absoluto descubrimiento del 
barón, ya había encontrado algo cercano; pero era un término medio en estado 
rudimentario y ridículo: ¡era la infancia del arte!, ¡el balbuceo! Tal término medio era lo que 
se llama aún en nuestros días, en el vocabulario teatral, la «Claque». 



En efecto, la Claque es una máquina hecha de seres humanos, y por tanto, perfectible. Toda 
gloria tiene su Claque, es decir, su sombra, su lado de superchería, de mecanismo y de 
nada (pues la Nada es el origen de todas las cosas), que se podría llamar, en general el don 
de gentes, la intriga, el saber hacer, el Reclamo. 
La Claque teatral no es más que una subdivisión. Y cuando el ilustre jefe de servicio del 
teatro de la Porte-Saint-Martin, el día de un estreno, ha dicho a su inquieto director: 
«¡Mientras permanezca en la sala uno sólo de esos bribones de pago, no respondo de 
nada!», ha probado que comprendía la confección de la Gloria. ¡El ha pronunciado unas 
palabras verdaderamente inmortales! Y su frase golpea como un rayo de luz. 
¡Milagro!... Es sobre la Claque, sobre ella decimos, y no sobre otra cosa, donde Bottom ha 
posado su mirada de águila. Pues el verdadero gran hombre no excluye nada: se sirve de 
todo sobrepasando el resto. 
Sí, el barón la ha regenerado, si no innovado, y la hará, finalmente, aprobar, para 
protegernos de la expresión misma de los periódicos. 
¿Quién, de entre la masa del público, ha penetrado los misterios, los infinitos recursos, los 
abismos de ingeniosidad de ese Proteo, de esa Hidra, de ese Briareo llamado la Claque? 
Hay gente que con sonrisa de suficiencia, podrá objetarnos que: 1.° la Claque desagrada a 
los autores; 2.° que molesta al Público; 3.° que está en desuso. Nosotros vamos a 
probarles, sencillamente, en un instante, que si nos siguen dando semejantes razones, 
habrán perdido una ocasión para callarse que quizá no vuelvan a encontrar nunca. 
1.° ¿Un autor disgustado con la Claque?... Ante todo, ¿dónde está ese hombre? Como si 
cada autor, el día de un estreno, no reforzase aún más la Claque con sus amigos, tanto 
como puede, recomendándoles «cuidar el éxito». A lo cual, los amigos, orgullosos de tal 
complicidad (¡Dios mío!, muy inocente), responden, invariablemente, guiñando el ojo y 
mostrando sus gruesas y francas manos: «Cuenta con nuestras manazas.» 
2.° ¿El público molesto con la Claque?... Sí, ¡y con muchas cosas que, sin embargo, 
soporta! ¿No está destinado al perpetuo aburrimiento de todo y de sí mismo? La prueba de 
ello está en su asistencia al teatro. ¡Sólo va allí para intentar distraerse, el infeliz! ¡Y para 
intentar huir de sí mismo! De manera que decir eso es, en el fondo, no decir nada. ¿Qué le 
importa a la Claque que el Público esté molesto con ella? El la soporta, la mantiene y se 
persuade de que es necesaria, «al menos para los actores». Sigamos. 
3.° ¿Que la Claque ha caído en desuso? Sencilla pregunta. ¿Cuándo ha florecido más? ¿Es 
que hay que forzar la risa? En los párrafos que quieren ser profundos y que van a durar 
mucho, se oye, de repente, en la sala, el ligero susurro de una carcajada ahogada y 
contenida, como el que contrae un diafragma sobrecargado por la borrachera de una 
impresión cómica irresistible. Algunas veces, ese leve ruido es suficiente para hacer reír a 
toda una sala. Es la gota que desborda el vaso. Y como no quieren confesar que se han 
reído por nada ni que se han dejado «arrastrar» por nadie, dicen entonces que la obra es 
graciosa y que se han divertido: eso es todo. El señor que ha hecho ese ruido apenas cuesta 
un napoleón (La Claque). 
¿Que se trata de alzar hasta la ovación algún murmullo aprobatorio escapado, por 
desgracia, del público? Roma siempre está allí. Está el «Ua-uau». 
El «Ua-uau» es el bravo elevado al paroxismo; es una abreviatura arrancada por el 
entusiasmo, cuando, arrebatada, encantada, oprimida la laringe, no puede pronunciar la 
palabra italiana «bravo», sino el grito gutural de «Ua-uau». Esto comienza, muy despacio, 
por la palabra «bravo», articulada, vagamente, por dos o tres voces: después se infla, se 
convierte en «brao», luego alcanza a todo el público, pateando y puesto en pie, ya 
transformado en el definitivo grito de «Bra-ua-uau», que constituye casi un ladrido. Es la 
ovación. Coste: tres monedas de oro por un valor de veinticinco francos cada una... (¡De 
nuevo la Claque!). 
¿Que se trata, en un momento desesperado, de desviar el toro y de distraer su cólera? El 
Señor del ramito se presenta. Consiste en esto. En medio de un fastidioso párrafo que recita 
la primera actriz, espantada por el mortal silencio que reina en la sala, un señor, 
perfectamente vestido, con monóculo, se inclina fuera del palco, lanza un ramo a escena, y 



después, con ambas manos extendidas, aplaude lenta y ruidosamente, sin preocuparse por 
el general silencio ni por el monólogo que interrumpe. Esa maniobra pretende comprometer 
el honor de la actriz, y hacer sonreír al Público siempre ávido de Escándalo... 
Efectivamente, el Público guiña un ojo. Señalan el asunto al vecino pretendiendo estar «al 
corriente»; observan, alternativamente, al señor y a la actriz: disfrutan con la vergüenza de 
ésta. Luego la gente se retira, un poco consolada, por el incidente, de la estupidez de la 
obra. Y acuden de nuevo, sin duda, al teatro, con la esperanza de una confirmación del 
acontecimiento. Conclusión: un semi-éxito para el autor. Coste: unos treinta francos, sin 
incluir las flores (¡Siempre la Claque!). 
¿Acabaríamos algún día si quisiéramos examinar todos los recursos de una Claque bien 
organizada? Mencionemos, al menos, para las obras llamadas «fuertes» y los dramas, los 
Gritos de mujeres aterrorizadas, los Sollozos ahogados, las Veraces Lágrimas 
comunicativas, las repentinas Risitas, contenidas inmediatamente, del espectador que 
comprende todo algo más tarde que los demás (un escudo de seis libras), los Crujidos de 
tabaqueras a cuyas generosas profundidades recurre el hombre emocionado, los Aullidos, 
Sofocos, Bises, Llamadas a escena, Lágrimas silenciosas, Amenazas, Llamadas a escena con 
Gritos, Señales de aprobación, Opiniones emitidas, Coronas, Principios, Convicciones, 
Tendencias morales, Discusiones (el Arte por el Arte, la Forma y la Idea), etc. 
Detengámonos. El espectador acabaría por creer que él mismo forma parque de la Claque, 
sin saberlo (lo que es, desde luego, la absoluta e incontestable verdad); pero es bueno que 
quede una duda en su espíritu a este respecto. 
La última palabra del Arte es pronunciada cuando la Claque en persona grita: «¡Fuera la 
Claque!...», después acaba por dar la impresión de que se deja llevar y aplaude, al final de 
la obra, como si fuera el público real y como si los papeles se hubieran cambiado; ahora, es 
ella quien templa las exaltaciones demasiado fogosas y crea algunas reservas. 
Estatua viviente, sentada a plena luz en medio del público, la Claque es la constatación 
oficial, el símbolo confeso de la incapacidad en que se encuentra la masa para discernir, por 
sí misma, el valor de lo que oye. En resumen, la Claque es a la Gloria dramática lo que las 
Plañideras al Dolor. 
Ahora es el momento de gritar, como el mago de las Mil y una noches: «¿Quién quiere 
cambiar lámparas viejas por otras nuevas?» Se trataba de encontrar una máquina que 
fuese para la Claque lo que el ferrocarril para la diligencia y perseverase la Gloria dramática 
de las condiciones de versatilidad y azar que algunas veces padece. Se trataba, ante todo, 
de reemplazar los aspectos imperfectos, eventuales, azarosos, de la Claque solamente 
humana y perfeccionarlos con la absoluta certeza del puro mecanismo; después —¡y aquí 
estaba la gran dificultad!—, de descubrir (despertándolo, seguramente) en el ALMA pública, 
el sentimiento gracias al cual las manifestaciones de gloria bruta de la Máquina se vieran 
unidas, aprobadas y ratificadas como moralmente válidas para el Espíritu de la Mayoría. 
Solamente ahí podría estar el término medio. 
Otra dificultad, esto ya parecía imposible. El barón Bottom no ha retrocedido ante tal 
palabra (que debería ser, de una vez por todas, borrada del diccionario) y desde entonces, 
aunque el actor no tenga más memoria que un pardillo, aunque el autor sea la torpeza 
personificada y el espectador sea sordo como una tapia, ¡será un auténtico triunfo! 
Hablando propiamente, la Máquina es la sala misma. Está adaptada a ella. Forma parte de 
ella. Se extiende de tal manera que, cualquier obra, dramática o no, se convierte, al entrar 
allí, en una obra maestra. La economía de una sala tal y como se la concibe, según la de los 
actuales teatros, ha sido sensiblemente modificada. El gran ingeniero negocia a destajo, se 
encarga de todos los adelantos de transformación y descuenta, de los derechos de autor, un 
diez por ciento menos que la Claque ordinaria. (Está registrada y hay sociedades de 
responsabilidad compartida en Nueva York, Barcelona y Viena.) 
El coste de la Máquina, para su adaptación a una sala mediana, no es excesivo; solamente 
los primeros gastos son elevados, ya que el mantenimiento de un aparato bien 
acondicionado no es muy oneroso. Los detalles mecánicos, los medios empleados son 
simples como todo lo que es verdaderamente bello. Es la simplicidad del genio. Uno cree 



soñar. ¡No se atreve a comprender! Se muerde la punta del índice bajando los ojos con 
coquetería. Así, los cupidos dorados, las rosas de los palcos, las cariátides del escenario, 
etcétera, se multiplican y están esculpidos por todos lados. Precisamente, en sus bocas, 
orificios de fonógrafos, están instalados unos agujeros para los fuelles que, movidos 
eléctricamente, emiten los «Ua-uau», los Gritos, los «¡Fuera la Claque!», las Risas, los 
Llantos, los Bises, las Discusiones, Principios, Ruidos de tabaqueras, etcétera, y todos los 
Ruidos públicos PERFECCIONADOS. Los Principios, sobre todo, dice Bottom, están 
garantizados. 
Aquí, la Máquina se complica insensiblemente y su concepción se hace más y más profunda; 
los tubos de gas para la luz alternan con otros tubos, los de los gases hilarantes y 
dacríforos. Los palcos están trucados: en su interior encierran invisibles puños metálicos —
para despertar si es necesario al Público—, y están provistos de ramos y coronas. 
Bruscamente, pueden cubrir la escena de mirtos y de laureles, con el nombre del autor 
escrito en letras de oro. Debajo de cada una de las butacas, sillones de orquesta y de palco, 
sujetos al suelo desde entonces, hay replegados, por así decirlo, posteriormente, un par de 
bellas manos, de madera de roble, construidas según las láminas de Desbarolles, esculpidas 
perfectamente y recubiertas por guantes de doble cuero rojizo de ternera para completar la 
ilusión. Sería absurdo indicar su función. Estas manos están escrupulosamente modeladas 
sobre el facsímil de los más célebres patrones, para que la calidad de los aplausos sea 
mejor. Así las manos de Napoleón, de María Luisa, de Mme. de Sevigné, de Shakespeare, 
de du Terrail, de Goethe, de Chapelain y de Dante, extraídas de los dibujos de las primeras 
obras sobre quiromancia, han sido escogidas preferentemente, como patrones y tipos 
generales para entregárselas al tornero. Puntas de bastones (vergajos y rompehachas), 
tacones de goma hervida, herrados con fuertes clavos, están disimulados en cada asiento; 
accionados por muelles en espiral y destinados a golpear, alternativa y rápidamente, el 
suelo en las ovaciones, llamadas y pataleos. A la menor interrupción de la corriente 
electromagnética, la sacudida pondrá todo en movimiento en un conjunto tal que nunca, en 
la memoria de la Claque, habrá oído nada parecido; ¡La sala se hundirá en aplausos! Y la 
Máquina es tan potente que si es necesario podría hacer que la misma sala se derrumbase. 
El autor sería sepultado en su triunfo, como el joven capitán de Buch tras el asalto de 
Rávena por quien lloraron todas las mujeres. Es un trueno, una salva, una apoteosis de 
aclamaciones, de gritos, de bravi, de opiniones, de «Ua-uau», de ruidos de todo tipo, 
incluso inquietantes, de espasmos, de convicciones, de trepidaciones, de ideas y de gloria, 
que estalla por todas partes a la vez, en los pasajes más aburridos o más bellos de la obra, 
sin distinción. No hay incertidumbre posible. 
Ocurre entonces el magnético fenómeno innegable que sanciona tal alboroto y le otorga su 
absoluta validez; ese fenómeno es la justificación de la Máquina de Gloria, y sin él, sería 
casi una mistificación. Helo aquí: es el gran punto, el rasgo excepcional, el cegador y genial 
rayo del invento de Bottom. 
Recordemos ante todo, para captar mejor la idea de este genio, que a los particulares no les 
gusta criticar a la opinión pública. Lo propio de cada una de sus almas es estar convencidas, 
a pesar de todo, desde la cuna, de este axioma: «Ese hombre TRIUNFA: por tanto, a 
despecho de tontos y envidiosos, es un espíritu glorioso y capaz. Imitémosle si podemos, y 
estemos a su lado, por si acaso, aunque no sea más que para que no se nos tenga por 
imbéciles.» 
Este es el oculto razonamiento, ¿no es cierto?, en la atmósfera de la sala. 
Ahora bien, hoy día, si con la infantil Claque que disfrutamos es suficiente, para obtener los 
resultados entusiastas que hemos señalado, ¿qué pasará con la Máquina, ya que existe ese 
sentimiento general? Sufriéndola ahora el público, aunque sabe muy bien el engaño de esa 
máquina humana, la Claque los padecerá tanto más cuanto que le vendrán inspirados, esta 
vez, por una VERDADERA máquina: no olvidemos que el Espíritu del siglo pertenece a las 
máquinas. 
El espectador, pues, por más frío que sea, al oír lo que ocurre en su entorno, se deja llevar 
fácilmente por el entusiasmo general. Es la fuerza de las cosas. Muy pronto le vemos 



aplaudir a rabiar y con confianza. Forma parte, como siempre, de la opinión de la Mayoría. Y 
haría entonces más ruido que la misma Máquina, si pudiera, por temor a hacerse notar. 
¡De manera —y ésta es la solución del problema: un medio físico que alcanza un objetivo 
intelectual— que el éxito se convierte en una realidad!... ¡que la GLORIA está 
verdaderamente en la sala! ¡Y que el aspecto ilusorio de la Máquina Bottom desaparece, 
fusionándose, positivamente, con el resplandor de la Verdad! 
Para prevenir cualquier incertidumbre, si la obra fuera un simple agota, o de algún patán 
baboso, cuya audición, hasta de una sola escena, fuera imposible, los aplausos no cesarían 
desde el alzado hasta la caída del telón. 
¡Sin resistencia posible! Si fuera necesario, habría sillones preparados para los poetas 
comprobados y convencidos de su talento, para los recalcitrantes, en una palabra, y para la 
Claque: la pila, al enviar su descarga a los brazos de las butacas sospechosas, haría 
aplaudir a la fuerza a sus ocupantes. Se diría: «¡Parece que esto es bueno porque Ellos 
mismos se ven OBLIGADOS a aplaudir!» 
Es ocioso añadir que si éstos representasen algún día (gracias a la intempestiva 
intervención —hay que preverlo todo— de algunos imprudentes jefes de Estado) sus obras 
sin cortes, sin ilustres colaboradores, ni intromisiones de directores, la Máquina, por una 
retroversión debida a la inagotable y verdaderamente providencial invención de Bottom, 
sabría vengar a las honestas gentes. Es decir, que, en lugar de cubrirla de gloria, esta vez, 
ella abuchearía, berrearía, silbaría, patearía, croaría, chillaría y aullaría de tal manera que 
sería imposible entender una sola palabra de la «obra». Nunca, desde la famosa noche de 
Tannhauser en la Opera de París, se habría escuchado cosa semejante. De esa forma, la 
buena fe de las personas de bien y sobre todo de la Burguesía, se vería sorprendida, como 
sucede, desgraciadamente, muy a menudo. La alerta sería dada en seguida, como antaño, 
en el Capitolio, cuando atacaron los Galos. Veinte Andreidos salidos de los talleres de 
Edison, con bellos rostros, con una sonrisa discreta y entendida, con la condecoración 
elegida en la solapa, van agregados a la Máquina: en ausencia o indisposición de sus 
modelos, se les distribuiría en los palcos, con actitudes de profundo desprecio que darían el 
tono a los espectadores. Si, extraordinariamente, estos últimos intentaran rebelarse y 
quisieran oír, los autómatas gritarían: «¡Fuego!», lo que provocaría un mortal barullo de 
ahogo y de clamores reales. La «obra» no levantaría cabeza. 
En cuanto a la Crítica, no hay por qué preocuparse. Cuando la obra dramática fuera escrita 
por gente recomendable, por personas serias e influyentes, por notabilidades consecuentes 
y de peso, la Crítica —excepto algunos, insociables puros y cuyas voces, perdidas en el 
tumulto, no harían más que reforzar el estrépito—, estaría totalmente conquistada: 
rivalizaría en energía con la Máquina Bottom. 
Además, los artículos críticos, confeccionados de antemano, son también competencia de la 
Máquina: su redacción está simplificada por una selección de todos los viejos clichés, 
revestidos y barnizados nuevamente, que son lanzados por empleados Bottom a semejanza 
del Molino de oración de los Chinos, nuestros precursores en todo lo referente al Progreso. 
La Máquina Bottom reduce, más o menos de la misma manera, el trabajo de la Crítica: 
ahorra muchos sudores, muchas faltas de Gramática elemental, muchos despropósitos y 
frases vacías que se lleva el viento. Los folletinistas, amantes del dolce far niente, podrán 
negociar con el Barón a su llegada. Se asegura el más inviolable secreto, en caso de algún 
pueril amor propio. Hay un precio fijo, marcado en conocidas cifras, en el encabezamiento 
de los artículos; tanto por palabra de más de tres caracteres. Cuando el artículo es glorioso 
para el firmante, la gloria se paga aparte. 
Por su regularidad de líneas, por su vista, por su estricta lógica y por su mecánica hilazón 
de ideas, estos artículos tienen, sobre los escritos a mano, la misma e incontestable 
superioridad que, por ejemplo, tienen los trabajos de una máquina de coser sobre los 
hechos con la antigua aguja. 
¡No hay comparación! ¿Qué son, hoy, las fuerzas del hombre ante las de una máquina? 
¡Será, sobre todo, tras el fracaso del drama de un gran poeta, cuando los bienhechores 
efectos de esos artículos Bottom se podrán apreciar! 



¡Ese sería el golpe de gracia!... Como selecto surtido de las más decrépitas, tortuosas, 
nauseabundas, calumniosas y babosas vilezas, celebradas al salir de su cloaca natal, los 
artículos Bottom no dejarían al Público nada que desear. ¡Están totalmente preparados! 
¡Producen una ilusión completa! 
Por una parte, creeríamos leer artículos humanos sobre grandes personajes vivos; y, por 
otra, ¡qué venenoso acabado!, ¡que quintaesencia de abyección! 
Su aparición será, ciertamente, uno de los grandes éxitos del siglo. El Barón ha sometido 
algunos de los ejemplares a varios de nuestros más sutiles críticos. ¡Suspiraban con ellos y 
dejaban caer su pluma de admiración! Emana de ellos, en cada coma, esa impresión de 
quietud que produce, por ejemplo, aquella deliciosa frase que —mientras se abanicaba 
deliciosamente con su pañuelo de encaje—, el marqués de D..., director de la Gazette du 
Roi, decía a Luis XIV: «Sire, ¿y si enviásemos un caldo al gran Corneille que se está 
muriendo...?» 
La cámara central del Gran Teclado de la Máquina está situada bajo el hueco llamado, en 
teatro, la Concha del apuntador. Allí se sitúa el Encargado, que debe ser un hombre seguro, 
de una probada honorabilidad, y tener la apariencia de un guardia, por ejemplo. Bajo su 
mano tiene los interruptores y los conmutadores eléctricos, los reguladores, las probetas, 
las llaves de los tubos de gas proto y bióxido de azote, efluvios amoniacales y otros, los 
botones de resorte de las palancas, de las bielas y de los aparejos. El manómetro marca 
tanta presión, tantos kilogramos de inmortalidad. El contable suma y el Autor dramático 
paga la factura que le presenta una joven belleza, vestida de Fama y rodeada por una gloria 
de trompetas. Entonces, ella entrega al Autor, sonriendo, en nombre de la Posteridad, y con 
los resplandores de un fuego de Bengala oliva, color de Esperanza, le entrega, decíamos, 
como ofrenda, un busto que se le asemeja, garantizado, aureolado y laureado, todo ello en 
hormigón armado (sistema Coignet). ¡Todo esto puede hacerse por anticipado! ¡¡Antes de la 
representación!! 
Incluso si el Autor pretendiera que su gloria fuese, no solamente presente y futura, sino 
también pasada, el Barón ha previsto todo: la Máquina puede obtener resultados 
retroactivos. En efecto, unos conductos de gas hilarante, hábilmente distribuidos por los 
cementerios de primera categoría, deben, cada noche, hacer reír, a la fuerza, a nuestros 
abuelos en sus tumbas. 
Por lo que se refiere al lado práctico e inmediato de la invención, los presupuestos han sido 
calculados escrupulosamente. El precio de la transformación del Grand-Théâtre de Nueva 
York, en sala seria, no excede de los quince mil dólares; el de La Haya, el Barón lo 
efectuaría por unas dieciséis mil coronas; Moscú y San Petersburgo se podrían acondicionar 
por unos cuarenta mil rublos. Los precios para los teatros de París no se han fijado todavía, 
ya que Bottom quiere estar presente para hacerse una idea. 
En suma, podemos afirmar que el enigma de la Gloria dramática moderna —tal y como la 
conciben las gentes de simple y buen sentido— ya está resuelto. La Gloria está, ahora, A SU 
ALCANCE. Tal Esfinge ha encontrado su Edipo. 
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